藍(lán)鯊導(dǎo)讀：“窮游”縣城的別樣體驗(yàn)

作者?| 魏強(qiáng)

編輯?| 盧旭成

五一假期結(jié)束了。

據(jù)文化和旅游部數(shù)據(jù)中心測(cè)算，假期5天全國(guó)國(guó)內(nèi)出游3.14億人次，同比增長(zhǎng)6.4%；國(guó)內(nèi)游客出游總花費(fèi)1802.69億元，同比增長(zhǎng)8.0%。重慶洪崖洞、北京八達(dá)嶺等熱門景點(diǎn)毫無(wú)意外地上演人從眾模式——都是人，我們一起來(lái)看人和拍人。

為了避開(kāi)假期的人流和車流，也為了考察縣域消費(fèi)，2025年的五一假期，筆者沿著河北、內(nèi)蒙古（呼和浩特金川區(qū)和托克托縣、鄂爾多斯達(dá)拉特旗）、山西大同自駕了一圈，專挑偏僻的縣城“窮游”，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)消費(fèi)的另一面。

充電引發(fā)打架斗毆？

五一期間，某高速服務(wù)區(qū)上演新能源車主“全武行”——一個(gè)服務(wù)區(qū)4根充電樁前擠了20多輛車，有的車主插隊(duì)搶樁引發(fā)群毆，甚至要警察到場(chǎng)調(diào)解才平息了風(fēng)波。這引發(fā)了電動(dòng)汽車節(jié)假日高峰期充電極度不方便的討論。

從筆者的真實(shí)使用體驗(yàn)看，要搶充電樁的電動(dòng)汽車車主怕不是新手吧？

筆者是電動(dòng)汽車的堅(jiān)實(shí)擁躉，開(kāi)電動(dòng)汽車已有5年時(shí)間。這個(gè)五一假期，筆者從北京出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)河北、內(nèi)蒙古、山西，每個(gè)高速服務(wù)區(qū)都有充電站，少則四五個(gè)充電樁，多則十幾個(gè)。

筆者用高德地圖導(dǎo)航時(shí)，地圖清晰提醒，距離下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有多少公里，某服務(wù)區(qū)有幾個(gè)充電樁，有沒(méi)有空？稍微有點(diǎn)腦子的車主都能預(yù)估自己的續(xù)航里程，以及在高速駕駛下應(yīng)該什么時(shí)間去充電。筆者一般在續(xù)航剩下150公里左右就進(jìn)高速服務(wù)區(qū)充電，且專挑冷門的服務(wù)區(qū)，體驗(yàn)相當(dāng)不錯(cuò)——微信一掃就能充電，充滿后余額直接返還。據(jù)公開(kāi)資料，中國(guó)的高速服務(wù)區(qū)98%安裝了充電樁，反而去一些小縣城要小心找不到充電站。

這次自駕游，筆者在內(nèi)蒙古的托克托縣、達(dá)拉特旗、山西大同都充過(guò)電。達(dá)拉特旗的充電站在一個(gè)加油站里，有四個(gè)充電樁，這是筆者第一次看到充電站挨著加油站建，幾乎沒(méi)有隔離。這不禁讓筆者心驚膽戰(zhàn)——萬(wàn)一電動(dòng)汽車或充電樁著火，加油站不是很危險(xiǎn)？這也側(cè)面說(shuō)明，充電站在當(dāng)?shù)乜峙虏皇且粋€(gè)好生意，需要共用加油站的場(chǎng)地分擔(dān)成本。好處是，交通便利，便于尋找。

托克托縣縣城小，筆者在高德地圖搜索后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)比較大的充電站居然藏在一個(gè)醫(yī)院里。庭院深深深幾許，平時(shí)可能沒(méi)什么人來(lái)充電，現(xiàn)場(chǎng)充的都是掛著外地車牌的電動(dòng)汽車。本地電動(dòng)汽車車主如要充電，可以在家自建充電樁（不受停車位等限制），半夜充電享受半價(jià)優(yōu)惠，跑網(wǎng)約車每天的成本只需20-30元。

與小縣城充電站稀稀拉拉相比，大同古城周邊的充電站則多到讓人險(xiǎn)些“迷失”。筆者按高德地圖搜尋到一座大同古城特來(lái)電充電站，駛?cè)氤潆姾螅弥群驎r(shí)間參觀了華嚴(yán)寺。回來(lái)后，居然找不到了自己的車——原來(lái)大同古城東南西北四個(gè)方向都有特來(lái)電充電站，且每個(gè)方向不止一座，自己傻傻分不清到底把車停在哪個(gè)停車場(chǎng)的特來(lái)電充電站充電，問(wèn)保安、出租車司機(jī)，頗費(fèi)一番周折才回到車上。盡管充個(gè)電都讓人如此“迷失”，筆者還是要給大同古城的充電站基礎(chǔ)設(shè)施點(diǎn)贊——充電站不僅多，且充電便宜（比北京便宜近1/3），停車費(fèi)也不貴（4小時(shí)7元）。

美食哪里去挖？

筆者長(zhǎng)期生活在北京，對(duì)內(nèi)蒙古、山西、河北等省區(qū)的小縣城并不熟悉，因此一路上吃、住、玩高度依賴小紅書、大眾點(diǎn)評(píng)、高德地圖、美團(tuán)等APP。按距離、好評(píng)、人均消費(fèi)等搜索美食，基本沒(méi)踩過(guò)坑。

在呼和浩特金川區(qū)，筆者在大眾點(diǎn)評(píng)上找到一家高大上的烤肉店——君王鐵帽子烤肉。為什么叫鐵帽子烤肉？因?yàn)榈昀锏蔫F鍋像一個(gè)將軍戴的鐵帽子，使用單獨(dú)的煤氣罐（比用電和木炭都便宜）給鐵鍋加熱。

筆者點(diǎn)了一個(gè)198元的套餐，發(fā)現(xiàn)肉的分量真心“精致”——牛肉、羊肉切成薄片，放在一個(gè)長(zhǎng)方型盤子里，跟去海底撈涮火鍋吃的肉片類似。一方面，切成薄片的肉容易烤熟，另一方面給人的感覺(jué)肉很多。牛羊肉較貴，這樣的上菜方式確實(shí)節(jié)約成本。

在喜歡吃肉的北方，如此省肉的店，消費(fèi)者不會(huì)有意見(jiàn)嗎？老板的解決辦法是，專門配了一個(gè)服務(wù)員全程幫著烤，儀式感和服務(wù)滿分。服務(wù)員先烤8個(gè)雞蛋：雞蛋一一打入，滿滿一鍋，再撒入孜然等佐料，滋滋聲中，美味誘人——但做餐飲的老板都知道，雞蛋不值錢啊，8個(gè)雞蛋，差不多1斤重，市場(chǎng)售價(jià)僅5-6元。當(dāng)食客把雞蛋吃完，饑腸轱轆的肚子也填了一小半。接著服務(wù)員再烤牛羊肉，烤熟后，加入洋蔥等配菜，滿滿一鍋，吃起來(lái)也不油膩，卻很省牛羊肉。烤五花肉也是大量加入酸菜等配菜。這頓飯下來(lái)，牛羊肉（甚至豬肉）沒(méi)消耗多少，食客卻都吃飽了。為了吸引更多食客過(guò)來(lái)，老板還在每個(gè)桌子旁邊注明——凡是大眾點(diǎn)評(píng)V5以上博主，只要發(fā)好評(píng)免費(fèi)送牛排一份。難怪，如此“摳”肉的店好評(píng)率不低呢。

在托克托縣，筆者按高德地圖搜到一家能吃當(dāng)?shù)孛浴锌h燉魚（黃河大鯉魚）的店，27元就能吃到店里提前做好的燉魚。除了魚，老板娘也很體貼地建議，食客不用點(diǎn)太多東西，再加一個(gè)青菜即可。但她會(huì)推薦食客看看店里的特色鹵味——鹵鵪鶉、豬尾巴和乳鴿等，每樣嘗一下，加起來(lái)輕松消費(fèi)近100元。這才是店里利潤(rùn)最高的部分。托縣燉魚引流，鹵味賺錢，老板娘會(huì)做生意。

在大同，筆者吃了兩次面——一次在一家淮南牛肉面館，一次在一家刀削面館。大同的面食物美價(jià)廉，一碗淮南牛肉面12元，一碗刀削面15元。面必然管飽的，但牛肉卻分別只有幾片和幾塊。筆者特別能理解，牛肉不便宜，老板良心發(fā)現(xiàn)多放幾片估計(jì)就不賺錢了。大同的吃食整體不貴，筆者按小紅書推薦來(lái)到一家當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ膭P鴿酒樓，現(xiàn)場(chǎng)一看，里外排了3層的隊(duì)伍，只能望樓興嘆，黯然離去。

住宿：一言難盡的體驗(yàn)

縣域“窮游”，筆者最不滿意的是住宿。

首先，縣域酒店，連鎖品牌不多。我們耳熟能詳?shù)娜缂摇?天、漢庭、全季等連鎖酒店，在呼和浩特、大同等地級(jí)市隨處可見(jiàn)，但在托克托縣、達(dá)拉特旗等小縣城芳蹤難覓。

其次，縣域酒店的裝修花樣百出——有的按政府風(fēng)，有的按土豪風(fēng)，有的就是農(nóng)村風(fēng)……參差不齊。筆者在托克托縣定了一個(gè)叫萬(wàn)興優(yōu)選的酒店，它是當(dāng)?shù)鼗檠缰行牡呐涮拙频辍?dāng)天有6場(chǎng)訂婚，2場(chǎng)結(jié)婚，4場(chǎng)生日……賓朋滿座，這讓其酒店入住率不低，住宿價(jià)格在當(dāng)?shù)匾菜阒猩稀５尮P者苦惱的是，這個(gè)酒店隔音不好，熱水器打開(kāi)十幾分鐘才有熱水，只能自我安慰地輕唱一句——等熱水等到人心痛。

在大同，筆者訂了一個(gè)公寓樓改裝的民宿，近400元/晚的價(jià)格不低，整體的設(shè)施一看就是二手市場(chǎng)淘來(lái)的，從床到床墊再到馬桶，滿滿的“塑料感”。驚喜的是，因?yàn)橛玫氖请姛崴鳎淮蜷_(kāi)噴頭，熱水嘩啦啦沖出來(lái)，那叫一個(gè)暢快。

筆者此前曾采訪過(guò)一家專門做裝配式裝修的公司，它可以把房間拆分成頂部、墻面、地面、廚衛(wèi)、門窗、布線等模塊，所有模塊都在工廠預(yù)制完成，工人只要按標(biāo)準(zhǔn)化操作就能像搭積木一樣將房子裝修好。據(jù)了解某知名的、能打敗五星級(jí)酒店的明星酒店就是采取這種裝修方式——標(biāo)準(zhǔn)、高級(jí)，但成本低廉，能壓縮工期快速裝修和交付。

據(jù)悉，一些掌握大量客源和房源的平臺(tái)已殺入這個(gè)市場(chǎng)，通過(guò)裝配式裝修將市場(chǎng)上存量的老舊酒店、招待所，或空置的地產(chǎn)項(xiàng)目改造成滿足人們需求的影音房、電競(jìng)房等。

從這個(gè)意義上講，誰(shuí)能用高質(zhì)價(jià)比的工廠式裝修升級(jí)縣域（乃至地級(jí)市）住宿市場(chǎng)，誰(shuí)就抓住下一波住宿市場(chǎng)紅利——縣域有如此多空置的賣不出去的房子和老舊的酒店（租金低廉），人工低廉（如升級(jí)為無(wú)人化住宿，服務(wù)員都省了）。經(jīng)過(guò)這些年的開(kāi)發(fā)建設(shè)，每個(gè)縣都有大大小小的景點(diǎn)（小小托縣也有一個(gè)黃河上中游分界點(diǎn)，景色絕美）和特色產(chǎn)品、飲食等，可以供游膩了故宮、國(guó)家博物館等知名景點(diǎn)的游客探索，那是一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的生意。

戶外消費(fèi)的風(fēng)還沒(méi)有吹到縣城？

受鄭欽文勇奪網(wǎng)球奧運(yùn)冠軍影響，筆者近1年多在北京迷上了網(wǎng)球，周六日在家附近某大學(xué)的網(wǎng)球場(chǎng)用心練球。

2025年的五一之行，筆者把網(wǎng)球拍帶上，希望邊旅游邊打球。在呼和浩特，筆者在小紅書查到一個(gè)剛建好的體育公園的網(wǎng)球場(chǎng)，微涼的風(fēng)中，跟一個(gè)陌生球友來(lái)了一場(chǎng)不期而遇的切磋，酣暢淋漓。

呼和浩特網(wǎng)球氛圍不錯(cuò)，老老少少，水平不一定高，但都勇于上場(chǎng)揮拍。呼和浩特的網(wǎng)球場(chǎng)館，不管免費(fèi)的還是收費(fèi)的，都容易訂到，甚至還有專業(yè)的紅土場(chǎng)地。在大同，筆者同樣通過(guò)小紅書找到四片優(yōu)質(zhì)的網(wǎng)球場(chǎng)地，當(dāng)?shù)氐闹欣先嗽趯?duì)拉，大人在教小孩打球，氛圍感拉滿。不過(guò)在托克托縣，達(dá)拉特旗等小縣城，想打網(wǎng)球只能驅(qū)車近100公里到呼和浩特。

在呼和浩特和大同，早上起來(lái)能看到很多晨練的人們，跑步、打球、跳廣場(chǎng)舞等，熱火朝天。在托克托縣，偌大的云中郡廣場(chǎng)，遛彎的老人寥寥無(wú)幾，好山好水好寂寞。反而早餐店能看到排隊(duì)等著吃油條、包子的人們。對(duì)于縣城的人們來(lái)說(shuō)，種地、養(yǎng)殖、做生意等勞作貫穿一生，五一假期好不容易閑暇下來(lái)，拿出智能手機(jī)刷短視頻、短劇可能是最好、最便宜的休息方式。

筆者在北京感受強(qiáng)烈的戶外消費(fèi)風(fēng)潮（售賣沖鋒衣的伯希和都要沖刺港股上市了），可能還沒(méi)有刮到縣域市場(chǎng)。筆者在縣城的批發(fā)市場(chǎng)看到提供肉串、木炭等的門店生意興隆。縣城中產(chǎn)更喜歡的休閑方式可能是開(kāi)著車到周邊的好山好水，來(lái)一場(chǎng)野餐露營(yíng)，而不是徒步、跑步、打球、騎行等“比較裝”的戶外消費(fèi)。